О женщине (2020)

Мария, 34 года, стирает окровавленную рубашку мужа в подвальной прачечной *Limpio Total* на окраине Буэнос-Айреса. Карлос, её муж, вчера снова пришел пьяным, разбил рамку с фото их дочери Мии. «Ты думаешь, эти пятна от вина?» — бросает он, тыча пальцем в ткань. Мария молчит, замечает синяк на запястье. Днём она забирает Мию из школы на улице Корриентес, покупает ей эмпанады с говядиной, пока та рассказывает про урок танго. Вечером звонит Лусии, подруге из парикмахерской *Corte & Más*: «Нашла квартиру за вокзалом. Три комнаты, без окон. Но дешево».

В доме на проспекте Либертадор, где Мария убирается по выходным, София, хозяйка в шелковом халате, ставит перед ней пачку документов. «Подписи нужны здесь и здесь. Ты же умеешь повторять почерк, да?» — говорит она, поправляя брошь в форме ящерицы. В тумбочке у Мии копятся рисунки: синий дом с красной крышей, мама в платье «как в телевизоре». Лусия приносит левые духи из салона, советует: «Скажи Софии, что хочешь процент». Мария тренируется подделывать росчерки на старых квитанциях, пока Карлос спит на диване под рев матча «Боки Хуниорс». Через неделю она кладёт в банку с рисом первую пачку песо, прячет под плиткой в ванной.