Смерть наша (2020)

В пригороде Сиэтла 19-летний Лиам Гаррет находит потрёпанный чёрный блокнот с надписью *Deus ex Machina* на обложке, брошенный возле автомата с газировкой. Внутри — инструкция на смеси латыни и сленга: *«Напиши имя, лицо перед глазами держи, и хлоп — крышка»*. Скептически фыркнув, Лиам вписывает имя соседа-наркодилера Тревора Мэлоуна, чей мотоцикл всю ночь ревет под окнами. Через десять минут Тревор падает с моста, случайно зацепившись за трос. Лиам, пряча блокнот под кроватью, слышит хриплый смех за спиной: «Ну что, гуманист? Продолжим бал?» — говорит невидимый голос, пахнущий гнилыми яблоками.

На третьей жертве — учителе-педофиле из местной школы — Лиама вычисляет агент ФБР Эрика Лоуренс, известная как «Л». Она отслеживает паттерны: все смерти происходят в радиусе 5 км от библиотеки, где Лиам работает ночным сторожем. Лоуренс, разложив на столе карту с булавками и пустые стаканчики от эспрессо, замечает: «Ты убиваешь только тех, кого видишь лично. А камеры на парковке — твои глаза». Лиам, в попытке замести следы, пишет имя Лоуренс, но буквы исчезают. «Ошибочка, — шепчет голос. — Она уже в твоей голове, как и ты — в её». На следующее утро Эрика стучит в дверь его трейлера, держа в руке коробку пончиков: «Давай договоримся. Я не включаю рацию. Ты — не врёшь».