Луи Манансала

Алисса, 19 лет, втискивается в переполненный дизельный автобус по дороге в салон *Glitz & Glam* на окраине Манилы. Ее рваные кеды скрипят по линолеуму, пока она чистит кисти от блесток, оставшихся после вчерашней свадьбы клиентки. В гараже за парикмахерской ее младший брат Джейсон репетирует брейк-данс под треск динамиков, пока их мать, Нора, жарит *tuyo* на керосинке. «Ты снова проспала тренировку?» — бросает он, когда Алисса пролезает через дыру в заборе. Марко, сын владельца клуба
Лара, медсестра из манильской горбольницы, натыкается на труп мужчины в переулке за лавкой *pansit*. Ноги жертвы обмотаны рыболовной сетью, в кулаке – потёртая монета 1987 года. «Опять этот запах… ладана смешанного с гнилью», – бормочет она, замечая, как Карлос, детектив в мятом пиджаке, ковыряет ножом грязь под ногтями. «Третья жертва за месяц. Все – с монетами, все – в радиусе двух километров от рынка», – он швыряет окурок в лужу. Лара вспоминает, как её младший брат Диего неделю назад принёс
Линарес Сантьяго стирает окровавленную простыню в жестяном тазу за хижиной, пока соседка Тереза стучит в ставни: *"Лина, отец Габриэль ждет у алтаря. Говорит, статуя Девы Марии в Сан-Пабло заплакала твоим голосом"*. Муж Хулио ворчит, разбирая сети с гнилыми узлами: *"Опять эти сказки. Вчера ты 'исцелила' мальчишку с лихорадкой, а сегодня у него на шее гнойники"*. Вечером Линарес крадет из ларька свечи для молитвы — фитили коптят, оставляя сажу на гипсовом распятии
Майя, студентка-метеоролог, каждое утро проверяет сводки на потрёпанном ноутбуке в кафе *Luna Blanca*, где подрабатывает бариста. Её сосед по общежитию Лукас, вечно опаздывающий на пары по архитектуре, забегает за двойным эспрессо, оставляя мокрые следы от кроссовок. «Опять забыл зонт? — Майя суёт ему чёрную складную трость. — Возьми, а то простудишься, как в прошлый раз». Он гримасничает, замечая наклейку с облаком на ручке: «Ты всем клиентам свою рекламу впариваешь?» За столиком у окна