Мост судьбы (2020)

Линь, 19 лет, продавщица в лавке специй на рынке Донг-Суан в Ханое, каждый день после работы задерживается у полуразрушенного моста Лонг-Бьен. Там она подбирает выброшенные фотографии из свадебного ателье «Хонг-Фук», пытаясь восстановить снимки. Однажды среди обрывков она находит изображение своего младшего брата Туана, пропавшего год назад. «Почему он в костюме 80-х?» — бормочет она, разглядывая потрескавшуюся эмульсию. На обороте — адрес кафе «Сайгонский бриз» и дата: 15.03.1987.

В кафе, где пахнет жареными бананами и кофе со сгущенкой, Линь сталкивается с Хоангом, сыном владельца, который ищет отца-фотографа, исчезнувшего после съемки на том же мосту. Вместе они находят подвал с проявленными негативами: все снимки показывают людей, которых больше нет в городе. «Они не исчезли — их стерли», — Хоанг показывает на тень Линь на фотографии, где ее фигура постепенно растворяется. Ночью на мосту пара встречает старика в потрепанной военной форме, который шепчет: «Пленка фиксирует не свет, а время» — и протягивает Линь фотоаппарат «Зенит» с отсчетом 36 кадров.