YOLO. Фильм (2019)

Линь, 22 года, втирает тряпкой разводы на столе в кафе на окраине Ханоя. Туан, ее друг детства, в засаленной футболке, ставит перед ней чашку *cà phê sữa đá*. «Два месяца зарплаты, а ты всё в этом прокисшем месте», — хрипит он, доставая пачку «Винстон». Линь бросает губку в ведро: «Куда мне, Туан? Мать в деревне за рыбой триста тысяч в месяц платит». Из кармана джинсов выпадает смятое письмо от сестры Май: отец снова в больнице, крыша дома протекает, свиньи болеют.

На рынке *Донг-Суан* Туан торгует старым глушителем от мопеда «Хонда». «Сорок тысяч, или проваливай», — рычит покупатель в шлепанцах. Вечером Туан сует Линь конверт с деньгами, пахнущий бензином и *ныокмамом*. В автобусе до провинции Нгеан Линь сжимает сумку с лекарствами: антибиотики, бинты, плитка шоколада «Kinh Do». Сестра Май встречает ее у глиняного забора, лицо в царапинах от рисовой соломы. «Он уже не встает», — шепчет она. Через три дня, после дождя, отец умирает на циновке, держа в руке фотографию Линь в школьной форме. На обратном пути мопед Туана глохнет посреди поля; Линь смеется сквозь слезы, вытирая ладонью масло с двигателя.