Тайна ветра (2019)

Лиен, 17 лет, каждое утро пробирается через ханойские переулки на потрёпанном мопеде «Хонда-67» с привязанным сзади ящиком для кофе. Треснутое зеркало, пятно от рыбного соуса на сиденье — детали её рутины. В кафе матери, «Городской бриз», пахнет жареными бананами и кардамоном. Однажды у фонаря на перекрёстке Фам Нгу Лао она замечает парня в выгоревшей голубой рубашке, снимающего фасад колониального особняка. «Ты опять заглох посреди дороги?» — усмехается Хоанг, поправляя очки с толстой оправой. Он изучает архитектуру, ищет исчезающие узоры на ставнях. Лиен бросает ему пакетик льда: «Остынь, умник. Или сам повезёшь заказы, если здания важнее людей?»

В сундуке под лестницей Лиен находит потрёпанную тетрадь бабушки Нга — страницы испещрены диаграммами с цифрами 5.8.1972 и фразами вроде «ветер с запада — плач предков». Хоанг расшифровывает символы как метки ритуальных точек вдоль Красной реки. Ночью у полуразрушенной пагоды Линь Ланг они находят выцветшую фреску: женщины в конических шляпах держат чаши с водой, а ветер срывает их одежды. «Бабушка боялась, что мы повторим её ошибку», — шепчет Лиен, запуская пальцы в трещины кирпичей. Когда грохот колокола сносит крышу рынка Бен Тхань на следующее утро, Хоанг хватает её за руку: «Ты сказала, это просто старые сказки!» Но в исчезнувшей лавке сушёных кальмаров остаётся только запах полыни и детский ботинок с оторванной пряжкой.