Прощай, Годар (2020)

Аник, парень с облезлым рюкзаком и потёртым сборником стихов Таруна Дутта, моет стаканы в чайной лавке у вокзала Ховрах. По вечерам он подключается к пиратскому стримингу — экран ноутбука заляпан пальмовым маслом, звук шипит. «Ты вообще понял, зачем в «На последнем дыхании» камера прыгает, как пьяный рикша?» — спрашивает Майя, девушка из Парижа с синей прядью в волосах, через Zoom. Она снимает документалку о мигрантах из Бангладеш, ссорится с профессором из Сорбонны: «Ваш Годар — колонизатор взгляда, я сниму по-другому». Аник крадёт у отца калькуттские афиши 70-х, прячет под матрасом рядом с пустыми флаконами от лекарств матери.

Они встречаются случайно в Дакшинешваре: Майя снимает ритуал с козой для монтажа про «визуальную жертву», Аник таскает ведро лепешек для нищих. «Ты же вегетарианец», — смеётся она, пока дождь заливает камеру. Он молчит, вытирает объектив краем своей рубашки. Позже, в парижском хостеле за углом от рынка Бельвиль, Майя показывает ему коробки с плёнками, оставленными алжирским дедом. «Здесь война, грязь, но он снимал женщин, которые чистили апельсины на подоконниках», — говорит она, доставая сигарету. Аник разворачивает пакет с луковыми самосами — они остыли ещё в метро.