Свободный брак (2020)

Юки Камия, 27-летний дизайнер интерьеров, и Рен Такахаси, 30-летний инженер-программист, живут в съёмной двушке в районе Накано. Их брак начался с договорённости: никаких обязательств, раздельный бюджет и право на свидания с другими. Каждое утро Юки оставляет Рену записки на холодильнике: *«Квитанция за свет — на столе. Твой чай в синей кружке»*. Рен, привыкший работать ночами, часто засыпает за клавиатурой, оставляя на диване крошки от энергетических батончиков. По четвергам они едят рамэн в забегаловке у станции, избегая разговоров о родителях Юки, которые до сих пор шлют ей фото потенциальных женихов из родного Саппоро.

Конфликт нарастает, когда Рен случайно ломает любимую вазу Юки, подаренную бабушкой. *«Ты вообще понимаешь, сколько это стоило?»* — шипит она, собирая осколки в пылесос. В тот же вечер Рен обнаруживает в её телефоне переписку с бывшим парнем Кейтом, который зовёт её в Нью-Йорк. Неделю они молча едят готовые обеды из «7-Eleven», пока соседка-пенсионерка, миссис Фудзита, не вручает им билеты на фестиваль фейерверков в Сумиде. Там, среди толпы и запаха жареной лапши якисоба, Юки признаётся: *«Я не хочу Нью-Йорк. Хочу, чтобы ты перестал хранить носки в микроволновке»*. Рен молча достаёт из кармана чек на новую вазу — с треснувшим краем, как оригинал.