Керри Дж. Болдуин

В пригороде Брикстона, штат Огайо, Ларри Мелник, 42-летний сантехник с привычкой терять ключи от служебного грузовика, случайно затопил дом клиентки — Мэриэнн Толберт, пенсионерки, коллекционирующей фарфоровых кошек. Ее ковер в горошек теперь пахнет хлоркой, а Ларри, пытаясь скрыть следы, разбил вазу с прахом ее покойного мужа. «Это был Дэйв?» — спросил он, подбирая осколки. «Нет, Дэйв — в микроволновке», — ответила Мэриэнн, указывая на пылящийся аппарат 90-х. Тем временем соседский подросток,
Эмили, 22 года, работает в прокате роликов в старом торговом центре Пайн-Ридж. Каждое утро она протирает пыль с витрины, где выставлены винтажные коньки 80-х, и поправляет гирлянду с перегоревшей лампочкой. На складе, между коробками с растянутыми шнурками, она нашла старый плакат с зимним турниром по роллер-дерби — тот самый, который отменили десять лет назад после того, как её мать, Маргарет, сломала ногу на тренировке. «Ты что, собралась повторить мой «подвиг»?» — Маргарет поставила тарелку
Юки Камия, 27-летний дизайнер интерьеров, и Рен Такахаси, 30-летний инженер-программист, живут в съёмной двушке в районе Накано. Их брак начался с договорённости: никаких обязательств, раздельный бюджет и право на свидания с другими. Каждое утро Юки оставляет Рену записки на холодильнике: *«Квитанция за свет — на столе. Твой чай в синей кружке»*. Рен, привыкший работать ночами, часто засыпает за клавиатурой, оставляя на диване крошки от энергетических батончиков. По четвергам они едят рамэн в