Ты любишь меня, как я тебя? (2020)

Сяо, студент инженерного факультета, переезжает в комнату 307 общежития Университета Чжэнда. Его сосед Юйчэнь, старшекурсник с факультета дизайна, встречает его пластиковым стаканом вместо вазы и разбитой настольной лампой. «Ты точно не против, что я переставил твои кроссовки? — спрашивает Юйчэнь, разбрасывая по полу грязные носки. — Здесь воняло резиной». Сяо молча раскладывает учебники по цвету корешков, поправляя очки, но к третьему дню не выдерживает: «Если ты еще раз включишь душ в шесть утра, я залью твой ноутбук чаем». Они делят балкон, где Юйчэнь сушит футболки с принтами мемов, а Сяо выращивает кактус в жестяной банке из-под печенья.

В кафе за углом с зелеными пластиковыми стульями Юйчэнь ворует у Сяо кусок тоста с сыром, пока тот листает конспекты с пятнами кофе. «Ты забыл свою кружку в раковине, — бросает Сяо, не отрываясь от графика лабораторных. — Опять». После лекций по термодинамике они чинят ту самую лампу — Юйчэнь держит паяльник, Сяо ищет в YouTube инструкцию. Дождь застает их у метро: Юйчэнь накрывает Сяо зонтом с логотипом пивного бренда. «От тебя пахнет тем дешевым порошком», — ворчит Сяо, но не отодвигается. К концу семестра Юйчэнь рисует на стене над кроватью граффити — двух кошек в инженерных касках, — а Сяо прячет в ящик его синий шарф, когда тот уезжает на каникулы.