Жирный (2020)

Дэйв Моррис, 38-летний грузчик со склада в промышленной зоне Чикаго, каждую пятницу покупает два десятка пончиков в «Криспи Крим» — заведение с выцветшей вывеской и липкими столиками. Его жена Линда, медсестра в детской поликлинике, находит под водительским сидением их старого минивэна обёртки от шоколадных батончиков. «Опять спустил ползарплаты на этот хлам?» — шипит она, вытирая пятно майонеза с его футболки. Их старший сын, 14-летний Итан, запирается в ванной, слушая рэп на полной громкости, пока младшая, Софи, рисует фломастерами на обоях, оставшихся от прошлых хозяев.

Карлос, коллега Дэйва с татуировкой «No Pain» на шее, тащит его после смены в качалку за углом склада — помещение с облупленными стенами и вонью пота. «Ты сдохнешь в 40, братан», — хохчет Карлос, поправляя перчатки с дырками на пальцах. Дэйв, пыхтя на велотренажёре 1980-х, сталкивается с Эмили — тренершей в розовых легинсах, которая раздаёт бесплатные пробники протеина. «Я вижу, ты пытаешься, — говорит она, протягивая ему шейкер с мутной жидкостью. — Приходи завтра. Покажу, как не сломаться». В раздевалке Дэйв звонит Линде: «Задерживаюсь», — а сам смотрит в зеркало, где трещина режет его отражение пополам.