Еще одна пятница (2020)

Джесси, мойщик окон из Редвуд-Сити, каждое утро брал кофе в «Бобровом уголке», пока не заметил, что бармен Карлос три пятницы подряд надевает одну и ту же клетчатую рубашку с пятном от эспрессо на воротнике. «Ты стираешь это вообще?» — спросил Джесси, тыча пальцем в пятно. Карлос, не отрываясь от старого ноутбука с треснувшим экраном, ответил: «Ага. В воскресенье». На следующий день Джесси увидел, как на автостанции женщина в розовом плаще трижды роняет зонт под одним углом, а водитель грузовика с надписью «Санчез и сыновья» кричит одно и то же ругательство.

В баре «Полуночник» Лин, бывшая студентка-физик, собирала осколки разбитой пивной кружки — третий идентичный бокал за месяц. «Опять сквозняк», — сказала она, глядя на приоткрытое окно с треснувшим уплотнителем. Джесси показал ей записи в блокноте: повторяющиеся цены на бензин, одинаковые заголовки газет у киоска. «Это не дежавю, — Лин провела пальцем по графику на салфетке. — Температура в городе падает ровно на 0,5°C каждые 12 часов». Когда погас свет, они услышали гудение трансформатора за окном — как в прошлую пятницу, ровно в 21:47.