Плохой поэт (2020)

Марко, 27 лет, развозит газеты по утрам в Неаполе, потом сидит на набережной с блокнотом. Записи перечёркивает красным: *«Опять про море и разбитые бутылки. Банальность»*. В баре «Калипсо», где он подрабатывает мытьём стаканов, официантка Люсия, 34 года, выхватывает листок: *«Ты рифмуешь „любовь“ с „кровь“? Даже моя бабка смеялась бы»*. По вечерам он слушает, как пьяный аккордеонист Луиджи, 62 года, пересказывает сплетни квартала — про бандитские разборки на Via dei Tribunali, про парижскую галерейщицу, которая скупает граффити у уличных мальчишек.

После ссоры с отцом-рыбаком Марко срывается в Марсель. В поезде сосед-француз, Антуан, 19 лет, жуёт багет с салями и читает вслух Бодлера: *«Твои стихи — как прокисшее вино. Надо красть слова из рекламы на метро»*. В Париже Марко ночует в хостеле над пекарней, где дрожит пол от тестомесов. На мосту Сен-Мишель старуха в платке суёт ему листовку: *«Поэзия — это когда вонь от мусорных баков рифмуется с духами проституток»*. Он возвращается в Неаполь с пустыми карманами и новым блокнотом. В последней сцене рвёт листы, кидает в море, но ветер приносит один обратно — на нём детский рисунок Люсии: осьминог в шляпе, подпись *«Лучше, чем твои стихи»*.