Искусство возвращаться (2020)

Карлос, тридцатидвухлетний букинист из Лавапьеса, разбирал коробки в подсобке магазина, когда наткнулся на холст, завернутый в газету 1987 года. На картине — женщина у фонтана Сибелес, ее платье сливалось с отсветами воды. «*¿Estás seguro que no es alucinación?*» — Лусия, его соседка-студентка, щурилась, перебирая кисти с облезлой краской. Вместо ответа он провел пальцем по трещине в углу рамы — в ушах зазвенело, а за окном внезапно заглушились крики уличных торговцев. Телефонный звонок матери, который он пропустил неделю назад, теперь висел в воздухе, как прокрученная пленка.

В подвале табачной лавки на Калле де ла Соледад Карлос нашел письма художника-анархиста Родриго Мендеса, адресованные женщине с картины — Исабель. «*Los colores... nunca соврали*», — бормотал он, сравнивая оттенки неба на холсте и в старых открытках. Лусия, роясь в муниципальном архиве, выяснила: Исабель исчезла в день премьеры своей пьесы в театре Эльдорадо. Пятно от эспрессо на списке участников спектакля 1989 года совпало с кляксой в углу картины. Когда Карлос вернулся из 1987-го с обожженной ладонью (прикоснулся к газовому фонарю), в ящике кассы лежал билет на *La Casa de Bernarda Alba* — дата: завтрашний день, ряд 5, место 12.