Картинки (2018)

В Мадриде Лусия, 24 года, разбирает коробки в антикварной лавке на улице Уэртас. Внутри потёртой рамы с треснувшим стеклом находит картину: пейзаж с оливковой рощей, подпись *"El Encuentro, 1947"*. В углу – пятно, похожее на кровь. За ужином с матерью, потягивая орчату, Лусия роняет: *"Эта картина… я видела её во сне. Там был мужчина в сером пиджаке, он кричал что-то по-испански, но с акцентом"*. Мать молча убирает со стола фамильную брошь с бирюзой – ту самую, что изображена на женщине с картины.

В Буэнос-Айресе Матео, 31 год, чинит протекающий кран в своей мастерской в районе Сан-Тельмо. На столе – копия *"El Encuentro"*, которую он реставрирует для клиента. Вспоминает, как бабушка Инес, эмигрантка из Андалусии, пела *"La Cumparсита"*, стирая бельё во дворе с мозаичной плиткой. *"Она боялась этой картины, – говорит соседу Рамону, вытирая кисти тряпкой с запахом скипидара. – Говорила, под краской спрятаны письма. Безумие, да?"* На следующее утро, счищая верхний слой, Матео находит конверт с обугленным уголком и надписью *"Para Lucía, mi mitad"*.