Домашний монстр (2020)

Эмили и Джейкоб Рид, переехав в двухэтажный дом на окраине Бриксвилла, находят в подвале за ящиками с рождественскими гирляндами стеклянную банку, где клубком свернулось чешуйчатое существо с желтыми глазами. Джейкоб, тыча пальцем в этикетку «Персики, 1987», шутит: «Он тут дольше, чем наш брак». Люси, их восьмилетняя дочь, сразу называет его Морти — по кличке умершего хомяка. Эмили настаивает выбросить банку в озеро за домом, но Джейкоб, осмотрев когти размером со спичку, решает оставить: «Смотри, он даже дышит тихо. Как радиатор». К вечеру Морти уже сидит в аквариуме из «Икеи», грызет консервированные персики и ворчит, когда Люси пытается надеть на него бант. Через неделю из стиральной машины пропадают все носки с левым следом, а на холодильнике появляются царапины, похожие на руны.

Морти вылазит из аквариума по ночам — Эмили ловит его на кухне с пачкой муки в лапах. «Он строит гнездо под диваном», — шепчет Люси за завтраком, рисуя в тетради крылатую тень над домом. Джейкоб, роясь в гараже, находит под старыми газетами 1980-х заметку о пожаре, где погибла семья Гарперов. «Они тоже переехали сюда из Чикаго», — бормочет он, разглядывая фото руин. Эмили в кладовке обнаруживает дневник предыдущей хозяйки с пометкой «Не кормить после полуночи» и вырванными страницами. «Он не просто ест персики, — давит она сигарету в чашке от йогурта. — Вчера видела, как он лизал батарейки». Когда Морти исчезает в дождь, оставив на крыльце лужу маслянистой слизи, Люси кричит: «Он пошел домой!» — и ведет их к сараю, где на стенах выжжены те же символы, что в ее тетради.