Любовь после любви (2020)

Линь Сяоюй, 26 лет, работает бариста в кафе на окраине Шанхая, каждое утро разливает латте с корицей для постоянных клиентов. В четверг, когда сломалась кофемашина, она столкнулась с Цзян Вэем — инженером из офиса напротив, который попросил эспрессо «без сахара, но с двойным шотом». Он оставил на столе чек с номером телефона вместо чаевых: «Если почините аппарат — позвоните, научу, как избежать поломок». Через три дня они сидели в парке Цзинъань, делились вчерашними обедами из контейнеров — он принес тушеную говядину с имбирем, она — острый тофу. «Ты готовишь, как моя бабушка из Чэнду», — усмехнулся он, вытирая соус салфеткой с логотипом своей компании.

Осенью Цзян Вэй перестал заходить по утрам: новый проект, командировки в Пекин, звонки в полночь с фразой «Не жди». Линь нашла в его куртке билеты в музей современного искусства — на две персоны, с датой их первой ссоры. «Кто она?» — спросила она, держа в руке клочок бумаги. «Моя сестра. Хотел показать тебе инсталляцию с вишневыми лепестками», — ответил он, поправляя очки. Через месяц он стоял под дождем у закрытого кафе, мокрый зонт капал на плитку: «Я увольняюсь. Поедем в Чэнду — научусь есть тофу без слёз». Она молча протянула ключ от запасного входа — сигнал, что дверь больше не захлопнется.