Побренчим? (2020)

Дарби, 23 года, разливает латте в замызганной кофейне на углу 5-й улицы. В перерывах листает Telegram: Билл, парень с рыжей бородой из коворкинга через дорогу, шлет треки Siouxsie and the Banshees и мемы про Linux. Вечерами они толкутся у раритетного винилового магазина, спорят о "Блейд раннере". "Твой Декард — репликант?" — Билл жует жвачку, закидывая ноги на ржавые качели. Он рассказывает, как в 14 сбегал в Сиэтл, жил в заброшенном автосалоне. Дарби смолит сигарету, слушает, смотрит на его потрескавшиеся накладные ногти.

На третьей неделе знакомства Билл просыпает их встречу в ботаническом саду. Дарби пишет: "Ромашки уже завяли. И я тоже". Он приползает с извинениями и пирогом из пекана, сдобным, но недопеченным. "Прости, завис с багом в коде", — тычет в экран макбука, где мигает строка на Python. Она ворчит, но забирает кусок в контейнере для сэндвичей. Потом они валяются на полу его студии, слушают старый подкаст, смеются над ведущим с фальцетом. "Эй, это же мой халат!" — Дарби тянет руку к шкафу, Билл перехватывает запястье: "Он мне нужен… Для вдохновения".