Он (2020)

Арай, студент факультета литературы, ежедневно задерживался в университетской библиотеке, перебирая потрепанные тома Достоевского. В углу третьего стеллажа он заметил Кирисиму — девушку в очках с сиреневыми дужками, которая однажды резко спросила: «Ты тоже веришь, что Раскольников мог измениться?» Они начали встречаться у окна с видом на парковку, где запах старых страниц смешивался с ароматом ее ванильного латте. Арай прятал под шарфом шрам на шее, полученный в детстве, когда пытался спасти кошку из-под машины; Кирисима рисовала каракули на полях конспектов, изображая персонажей «Братьев Карамазовых» в виде кроликов.

Однажды она притащила его в кафе «Сибуя-Коуэн», где висела картина с летающими часами. «Ты как Свидригайлов — боишься собственных мыслей», — бросила Кирисима, разбивая ложкой кристаллики сахара в чашке. Через неделю Арай нашел в своем почтовом ящике записку: «Итиро пропал. Проверь склад за спортзалом». В темном помещении, пахнущем краской и плесенью, он наткнулся на стопку дневников одноклассника с рисунками черных бабочек. Кирисима, помогая расшифровывать записи, вдруг замерла: «Он писал о нас. Здесь… моё имя». Вечером на крыше, под вой ветра в проводах, Арай сорвал с двери ржавый замок: «Если правда убьет нас, пусть. Я не хочу быть персонажем твоих рисунков».