С нуля (2020)

Изабелла, студентка из Сиэтла, впервые замечает Лоренцо на рынке Сант-Амброджо во Флоренции, когда он поправляет продавца, неправильно назвавшего сорт персиков. «*Bianco o giallo?*» — спрашивает он её, указывая на корзины с фруктами, а потом признаётся, что подслушал её разговор на ломаном итальянском с бариста утром. Вместо экскурсий по галерее Уффици они проводят дни в его крошечной квартире с треснувшими ставнями: он учит её печь focaccia, она помогает переводить эссе для его курса виноделия. Через неделю Лоренцо везёт её на семейную ферму в Тоскане, где показывает заброшенный сад с оливковыми деревьями. «Здесь мама хранила старые письма от отца, — говорит он, вытирая пыль с деревянного сундука. — Она сожгла их, когда он ушёл».

Через полгода Изабелла возвращается в Штаты, снимает комнату в доме с протекающей крышей рядом с кампусом. Лоренцо устраивается поваром в ресторан «Марио» на окраине Сиэтла, но через месяц у него начинаются приступы — забывает рецепты, путает заказы. Врачи находят опухоль в гиппокампе. Перед операцией Изабелла везёт его к бабушке на Сицилию, в деревню, где та хранит коробку с фотографиями. «Твой дед утонул в том же заливе, где делал предложение», — бабушка достаёт потёртое кольцо. Лоренцо молчит, глядя на волны, потом роняет: «Я не хочу, чтобы ты меня искала в воде, если я исчезну».