Певица (2022)

Лайла, 17 лет, каждое утро протирает засаленные столики в кафе «Золотая чаша» на окраине Будапешта. Ее мать, Эржебет, вечно ворчит, разбирая посуду: «Ты думаешь, жизнь — сказка? Хватит витать в облаках!» Отец, Иштван, с похмелья валяется на диване, пустые бутылки «Палинки» болтаются под телевизором 90-х. По вечерам Лайла пробирается в подвал, где на старом магнитофоне слушает кассеты с записями венгерских рок-групп. Там же прячет потрепанную тетрадь со стихами — строчки про разбитые трамваи и запах жареного лука из соседской квартиры.

Все меняется, когда в кафе заходит Золтан, гитарист из полузабытой группы «Электра». Он слышит, как Лайла напевает свою балладу над раковиной с грязными чашками. «Эй, цыпленок, — хрипит он, закуривая у входа, — твой голос... будто рвется из прошлого. Завтра в девять у клуба «Мохач» — будешь петь или сдохнешь здесь?» В ту же ночь Иштван, найдя гитару Золтана (подарок «на пробу»), разбивает ее об стену. Лайла сбегает через окно, прихватив рваный рюкзак с кассетами. Первый концерт превращается в хаос: пьяные посетители орут, владелец клуба грозится выключить микрофон, но к третьему куплету тишина. Кто-то из толпы бросает на сцену смятый форинт: «Держи, орлица!». Утром Эржебет, стирая окровавленную футболку дочери (порезалась об порванный провод), молча кладет в сумку бутерброд с паприкой.