Марийки (2020)

Марийка, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро толкает заедающую дверь подъезда своего панельного дома. Рядом с остановкой, где она ждёт автобус №14, Аня, её соседка, разминает замерзшие пальцы в вязаных перчатках: *«Опять Боруцкий опоздает — вчера видел, как он кофе пролил на журнал отметок»*. После уроков в техникуме имени Войцеха Ярузельского девчонки забегают в «Снежку» — кафешку с липкими столиками, где заказывают вафли с клубничным джемом и спорят, стоит ли проверять слухи о призраке в котельной заброшенной ткацкой фабрики. Там, среди ржавых станков, Кацпер, парень из параллели, однажды нашёл рваный блокнот с рисунками крыльев и датой *«11.11.1981»* — Марийка прячет его под матрас, не решаясь показать даже матери, которая чинит на кухне радиоприёмники.

Запах лаванды от саше в бабушкином комоде смешивается с дымом из трубы соседнего дома, когда Марийка решается привести Аню и Кацпера к полуразрушенной часовне за рекой. *«Тут… будто кто-то дышит за спиной»*, — шепчет Кацпер, наступая на рассыпанные гильзы от охотничьих патронов. В подвале, под грудой угля, они находят коробку с письмами на немецком и фотографию девушки, похожей на Марийку — в платье с кружевным воротничком. Старый Янек, сторож с автозаправки, хрипит, увидев снимок: *«Эльза… Она же сгорела. Ты не должна была это найти»*. На следующий день Марийка просыпается от запаха гари — дым стелется над фабрикой, а в её портфеле лежит обгоревший лепесток розы.