Феллини и духи (2020)

Федерико просыпается в квартире на Виа Маргутта от запаха жженого кофе. Джульетта ставит чашку на стол, заваленный эскизами к новому фильму: «Опять не спал? Говорил с призраками?» Он молча поправляет шляпу, замечая в углу тень женщины в платье из «Ночей Кабирии». По дороге в студию заходит в бар «Канова», где официант Карло, не спрашивая, наливает ему граппу. «Они преследуют даже здесь», — бормочет Федерико, глядя на отражение Марчелло в зеркале, которое исчезает, едва он оборачивается.

На съемочной площадке в Чинечитта продюсер Антонио тычет пальцем в смету расходов: «Хочешь снять ад? Плати из своего кармана!» После ссоры Федерико находит в павильоне разбитый объектив — тот самый, что использовали в «Сладкой жизни». Вечером, прячась от дождя под навесом, он спорит с оператором Лукой о крупных планах. «Ты снимаешь не людей, а призраков», — бросает тот. Возвращаясь домой, Федерико сталкивается со стариком в плаще, похожим на Росселлини: «Ищи дьявола в деталях, а не в бюджетах». Наутро он переписывает сцену, вставив диалог из вчерашнего сна.