Зарница (2020)

В провинциальном городке за колючим забором военного училища Саша Михеев, новичок в стоптанных ботинках, толкает ржавую койку в казарме. Лена Сорокина, с подворотничком, застиранным до серого, бросает ему сверток с казенным мылом: *"Тут горячая вода только по средам, но носки всё равно не отмоешь"*. Игорь Брагин, старшекурсник с шрамом на скуле, выбивает сигарету из рук Саши: *"Думал, маменька приедет за тобой, как в прошлый раз?"* Вечерами, пока другие чистят сапоги под треск радиолы, Саша пробирается в тир — щелкает пустыми патронами по мишеням из обрывков газет.

Перед зимними учениями Лена находит в своем шкафчике записку: *"Не лезь на полосу — сломаешь шею"*. Вместе с Сашей они крадут карту маршрута из кабинета майора Глухова, пахнущего лавровишней от бритья. На тренировке по химзащите Игорь «случайно» рвет Ленин противогаз — она отдувается нарядами за сломанный инвентарь. Ночью в столовой, разливая портвейн в алюминиевые кружки, Игорь шипит Саше: *"Твоя мамаша в письмах ноет, что сынок замерз? Может, отправить ей твои сопли?"* Драку прерывает старшина Петрович, отправляя всех чистить картошку в подвале, где Лена находит в мешках консервы с подтертыми сроками годности. На финальных стрельбах Игорь проваливает упражнение — Саша, стирая кровь с разбитой губы, отдает ему свой патронташ. *"Не для тебя"*, — бросает Игорь, но берет.