Эдди (2020)

Эдди, 17 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке перед сменой в гараже отца на окраине Питтсбурга. Ржавые ключи от старых «фордов» висят на гвозде рядом с календарем 2005 года. После школы он меняет прокладки на двигателях, слушая, как Лиам, его друг из кафе через дорогу, жалуется на внезапные отключения света в районе: «Вчера морозилка с чизкейком опять отключилась — клиенты орали, как потерпевшие». Эдди замечает синие искры в розетках, когда сверлит стену, но молчит. По вечерам перебирает коробку с детскими рисунками, где мать, физик-экспериментатор, изображена с шариковой ручкой в волосах и формулами на фоне грозовых туч.

В подвале гаража, за ящиком с промасленными тряпками, он находит ее записную книжку с графиками колебаний энергии и схемой устройства, напоминающего медный компас. Соседка Мэй, 68 лет, ворчит, вынося мусор: «Твоя мать светила мне в глаза фонариком в три ночи — говорила, ищет „разрывы“». На автобусной остановке Эдди сталкивается с Зоей, девушкой в куртке с выцветшим логотипом университета, которая показывает ему фото вспышки над рекой: «Такое же дерьмо было в Финиксе, пока там подстанцию не снесли». Они пробираются на заброшенную электростанцию, где на стене реактора видны следы оплавленных символов. Зоя щелкает выключателем на самодельном приборе из книжки: «Если это портал, как в ее расчетах, куда он ведет?» Эдди, пачкая рукав в саже, лезет внутрь трубы, прижимая к груди ключ от гаража.