Откуда ты знаешь Криса? (2020)

Джек, рыжеволосый парень в очках с треснувшей дужкой, разгружает коробки с учебниками по географии в тесном магазинчике на Хоуторн-стрит. Кофеварка шипит, заливая коричневым пятном пластиковый поддон. Незнакомец в кожаной куртке с потёртыми локтями берёт с полки сборник стихов Эмили Дикинсон. "Ты пропустил страницу при распаковке, Джек", — говорит он, протягивая книгу. Рука с синим якорем на запястье дрожит, когда парень замечает: имя на бейдже закрыто рукавом свитера. "Откуда ты..." — начинает Джек, но дверной звонок прерывает его. На полу остаётся мокрый след от чьих-то ботинок, пахнущих морской водой.

Через три дня тот же человек сидит на скамейке у доков, чистит персик складным ножом. "Крис. Меня зовут Крис", — бросает он, когда Джек, пряча от ветра зажигалку, пытается закурить. Вечером в читальном зале городской библиотеки Джек находит его за столом с архивными газетами. "Ищу корабль «Морская ведьма». Пропал здесь, у мыса Отвей, в день моего рождения», — шелестит пальцами по пожелтевшей фотографии 1938 года Крис. На снимке — толпа рыбаков. В углу, за спиной усатого капитана, лицо с якорем на руке. Звонок из магазина: "Джек, ты забыл выключить плиту". Когда он оборачивается, на стуле остаётся лужица солёной воды и косточка персика.