Субаренда (2020)

Лирон, 22-летний механик из Хайфы, чинит старый Suzuki в гараже своего дяди Амира. Каждую среду он заходит в кофейню «Эшколь» на улице Алленби, где Майя, студентка-антрополог из Чикаго, заказывает эспрессо с кардамоном и переводит ивритские стихи. «Ты опять пролил масло на сиденье», — бросает она, указывая на пятно на его куртке. Он смеётся, достаёт из кармана ключ от заброшенной мастерской в Яффо: «Поможешь разобрать ящики? Там полжизни моего отца». Между ржавыми инструментами они находят конверт с визой в США и фотографией женщины, похожей на Майю.

Через месяц Лирон сваривает детали в подвале бруклинского таунхауса Ной, бывшей одноклассницы Майи, которая торгует запчастями из разобранных машин. «Это не Тель-Авив, тут клиенты платят за скорость, а не за истории», — Ной хлопает дверцей разбитого Ford, пока Майя спорит с миграционным адвокатом по телефону. Ночью Лирон собирает двигатель под звуки соседского саксофона, находит в старом чемодане письма от Амира: «Не возвращайся, пока не поймёшь, зачем уехал». Утром Майя кладёт перед ним чек на 5000 долларов: «Твой дядя прислал. Говорит, если потратишь на билет обратно — убьёт».