Наедине с бигфутом (2020)

В лесах Тихоокеанского Северо-Запада, между валунами и мшистыми ущельями, Лора Митчелл, биолог-любитель с потёртым блокнотом, находит след — 38 см в длину, с отпечатками пальцеобразных выступов. Её напарник Джейк Тёрнер, бывший военный с татуировкой орла на предплечье, ставит капкан с куском вяленого лося. "Если это он, вернётся за едой", — бормочет он, поправляя рацию на ремне. Ночью у костра, пока Лора чинит дрон с инфракрасной камерой, Джейк рассказывает о местном охотнике, который исчез в 1987-м — нашли только рюкзак с порванными лямками и флягой, вдавленной, как алюминиевая банка.

На третьи сутки, возле ручья Сёрл-Крик, их GPS глохнет, а на стволах сосен появляются зарубки на высоте двух метров. Лора снимает кору с одной — под ней волокна, скрученные спиралью. "Медведь так не умеет", — говорит она, засовывая образец в пластиковый пакет. Ночью Джейк будит её криком: что-то крупное метнулось за палатку, оставив в грязи отпечаток с четырьмя пальцами. Утром они находят камеру с разбитым объективом, но флешка цела. На записи — рычание, похожее на помеси кашалота и человека. "Ты слышал? Это... слова?" — Лора перематывает трек. Джейк молчит, доставая из рюкзака дробовик.