Ринголевио (2020)

Лина находит старый мобильник в ящике с инструментами на заброшенном складе за автозаправкой *Shell*. Экран треснутый, но он включается — на фоне обоев с пиксельным драконом всплывают смс с датами: *12.10 3:15 AM*, *17.10 8:47 PM*. Джейкоб, её младший брат, тыкает в кнопки, пока не загружается видео: камера шатается, слышен рёв, как от землетрясения, потом обрыв. "Ты вообще слышал, чтобы эта штука звонила?" — Лина перебирает шнурки своих кед, на которых выцвела краска от частых прогулок по промзоне. Они не знают, что аппарат принадлежал их отцу, исчезнувшему в 2002-м после ночной смены на заводе *Midland Steel*.

Через три дня Оливия, новенькая из параллели с татуировкой змеи на ключице, приносит им распечатки из городского архива — списки пропавших за последние 20 лет совпадают с датами в телефоне. "Если мы ошибёмся время, они все сдохнут из-за нас", — Джейкоб рисует маркером на карте точки, где земля проваливалась: автостоянка, пустырь с ржавыми качелями, тоннель под старым мостом. Они спускаются в подвал библиотеки, пахнет сыростью и плесенью, находят дневник электрика, который перед смертью писал про "голоса в трансформаторах". Лина замечает, что в каждом сообщении на телефоне ровно 17 символов — как номер её дома.