Неспокойная могила (2020)

Эмили, 16 лет, переезжает с младшим братом Джейкобом и матерью Лорой в ветхий дом на окраине Левиттауна — городка, где улицы засыпают к девяти вечера. В первую ночь Джейкоб тыкает её локтем: *«Слышишь? Кто-то царапается под кроватью»*. Эмили списывает на фантазии, но позже находит в подвале потёртый дневник с именем «Клара Меррик, 1937». Страницы пахнут гнилью, чернила расплылись от сырости. На кухне Лора, разбирая коробки с посудой, бросает: *«Не придумывай глупостей. Мы здесь из-за моего повышения, так что привыкайте»*. По утрам на окнах появляются отпечатки детских ладоней — Джейкоб обводит их мелом, пока Эмили ищет в сети упоминания о Кларе.

В библиотеке с потрескавшимися линолеумными полами старый архивариус, мистер Харлоу, роется в метриках: *«Меррики… Да, семья погибла при пожаре. Только девочку не нашли»*. Эмили замечает, что дата смерти — ровно 83 года назад. Ночью они с Джейкобом пробираются на заброшенное кладбище за школой — фонарик выхватывает надгробие с именем Клары. Земля рядом взрыта, будто кто-то выбрался наружу. В соседнем доме миссис Донован, попивая виски, хрипит: *«Она ищет того, кто её закопал. Но вы слишком молодые, чтобы понять»*. Когда Лора пропадает после ночной смены в больнице, Эмили находит в её комнате письмо: *«Прости, я знала, но боялась…»* Под половицей — детский браслет с гравировкой «К.М.».