Кроха (2020)

Лиза засыпает над чашкой холодного кофе, пока Мило, её двухлетний сын, тычет пальцем в экран планшета с мультиками про говорящих тракторов. Их квартира на втором этаже над пекарней в Утрехте пропахла ванилью, но запах уже смешался с кислым молоком на кухонном столе. Вчерашняя пижама, пятно от детского пюре на рукаве — она не успела переодеться перед видеозвонком с Эвой. «Ты выглядишь как зомби», — хрипит подруга через динамик, разбирая документы в своей адвокатской конторе. «Он орал из-за сломанной машинки, пока я не склеила её скотчем», — бормочет Лиза, вытирая йогурт с клавиатуры ноутбука. Мило внезапно швыряет ложку в стену, оставляя брызги на обоях с геометрическим узором, который она выбирала три месяца назад.

В офисе маркетингового агентства на набережной Аудеграхт Марк, её босс с вечно поджатыми губами, ставит папку с логотипами клиента на стол: «К завтраку нужны правки. Ты же не хочешь потерять контракт?» Лиза прячет под столом руку с отслоившимся лаком — вчера красила ногти в 11 вечера, пока Мило засыпал. В перерыве она звонит воспитательнице из садика «Де Блоем»: «Аня, он сегодня в тех же колготках? Я забыла сумку со сменкой…» — «Он их снял во время прогулки. Пришлось надеть запасные из шкафа — все в розовых единорогах». Лиза смотрит на часы: через полчаса совещание, а вечером надо забрать сына, купить стиральный порошок и найти ту самую машинку, которую Мило спрятал под диван.