Ася (2020)

Ася, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Эльга» на окраине Тель-Авива. Запах подгоревшего кофе смешивается с пылью от стройки напротив. «Ты снова забыла добавить сироп в мокачино», — бросает ей бармен Рои, закатывая глаза. После смены она забирает брата Лиора из школы: он молчит, прячет под курткой царапины на руках. Вечером, разбирая вещи в шкафу, Ася натыкается на коробку с письмами от матери, уехавшей в Берлин год назад. «Ты что, специально лезешь, куда не надо?» — хрипит Лиор, вырывая конверт с немецкой маркой.

На автобусе 405 Ася едет в старый район Яффо, где в мастерской по ремонту часов прячется Давид — седой друг отца, которого все считают пьяницей. «Твоя мать не бросила вас. Она боялась», — говорит он, протягивая ключ от заброшенного склада у порта. Там Ася находит старые фотографии: мать в форме медсестры, чужой мужчина в очках, дата на обороте — за неделю до отъезда. Лиор тем временем взламывает её ноутбук, обнаруживает переписку с берлинским адресом. «Ты вообще кому веришь?» — кричит он, когда Ася возвращается. Звонок из школы: директор требует встречи из-за драк. В кармане куртки звонит телефон — неизвестный номер, женский голос на ломаном иврите: «Я пыталась вас предупредить…»