Пока не кончилась ночь (2020)

Джейк замечает, как кетчуп смешивается с водой в ведре, пока моет полы в "Гленвудском гриле". За стойкой Лиза листает брошюру колледжа — мать снова кричала, что она "сбегает от реальности". Майк ворчит в трубку: "Сэм не берет телефон уже три часа, это не похоже на него". Позже они найдут его рюкзак возле старых железнодорожных путей, внутри — диктофон с шепотом: *"Они следят через зеркала..."*. Отец Джейка, шериф, отмахивается: "Пьяные шутки — обычное дело перед выпускным".

В библиотечном подвале Майк тычет пальцем в микрофильм 1987 года: "Смотрите — те же граффити, что мы видели на вокзале". Ломаный фонарик выхватывает символ — три переплетенных круга. "Черт, мои часы показывают 3:17 уже час", — Лиза дрожит, вспоминая автобус в 6:00. Джейк крадет ключи от радиостанции из кабинета отца — там в архивах находят запись локальной рок-группы, прерванную криками. У старой водонапорной башни Сэм стоит спиной, повторяя как мантру: *"Рассвет всё смоет"*, пока подростки спорят, ломать ли замок на люке.