Biting Elbows: Boy is Dead (2020)

В уральском городке, засыпанном ржавой листвой, местный фотограф Игорь натыкается на старую плёнку в подвале заброшенного ДК. На снимках — он сам в детстве, рядом парень в косухе с выцветшим драконом на спине. "Костя Баранов… Его же похоронили в 98-м", — бормочет Игорь, разглядывая след от ожога на руке, идентичный у парня на фото. В баре "У Геннадыча", где вентилятор гонит запах пережаренного масла, бармен, вытирая кружку грязной тряпкой, хрипит: "Ты как с того света приперся? Баранову башку тогда оторвало на гаражах — я сам водку на поминках носил". Игорь, не веря в мистику, лезет в архив: в деле о взрыве нет ни фото трупа, ни медэкспертизы, только справка о смерти с печатью, отлипшей по краям.

За цехом старого мясокомбината, где ржавые крюки стучат на ветру, Игорь находит Лизу — сестру Баранова, которая торгует с рук бледными пирожками с капустой. "Костя сбежал в тот день с Катей Синицыной, училкой английского", — выдыхает она, сгребая крошки со стола в комок. Следы ведут к полуразрушенной пятиэтажке: в квартире №14 под слоем обоев — детские рисунки танков и дата "12.09.98". Когда Игорь выдирает доску в кладовке, из стены выпадает кошелёк с билетом в Питер на имя Баранова… и свежим чеком из аптеки за прошлый месяц. В ту же ночь кто-то разбивает стёкла в мастерской фотографа, оставляя на пороге банку с бензином и записку: "Не лезь в чужую могилу — своя ближе".