Я работаю на кладбище (2020)

В небольшом городке под Львовом двадцатитрехлетний Валентин подметает аллеи заброшенного кладбища, поправляя сползший шарф. Его наставник, Игорь, шестидесяти лет с лишним, чинит ржавую калитку, бурча: «Опять венки с могилы Степана украли… Третий раз за месяц». Вечерами они греются в сторожке: Игорь разливает чай в треснутые кружки, Валентин разглядывает старые фото в альбоме с выцвевшими надписями на польском. Иногда приходит Аня, дочь местного священника, — оставляет у ограды корзинку с яблоками, прячет под курткой потрёпанную книгу в кожаном переплёте. «Опять по отцу скучаешь?» — спрашивает Валентин, замечая, как она поправляет платок на безымянном кресте. Аня молчит, вытирая ладонью грязь с ботинка.

Однажды утрой Валентин находит у могилы 1944 года выкопанную яму, а рядом — обрывок письма с печатью «Архив. Краков». Игорь, нервно теребя чётки, шипит: «Не лезь, парень. Тут не всё землёй присыпано». Ночью Валентин выслеживает Аню: она копает лопатой у старинного склепа, вытаскивает металлический ящик. «Вы знаете, чьи кости трогаете?» — кричит он. Аня оборачивается, лицо в тенях фонаря: «Мой прадед тут зарыт… И не только он». Утром в сторожке Игорь признаётся, перебирая пожелтевшие карты: «После войны тут немцев и своих хоронили вперемешку. Теперь потомки ищут — кто золото, кто память».