Съесть слона (2020)

Андрей Горин, архитектор из Екатеринбурга, после аварии с грузовиком на обледенелой дороге остался без правой ноги. Протез с титановым шарниром постоянно натирает культю, особенно когда он таскает дочь Лизу на плечах из школы мимо панелек с облупившейся краской. Катя, его жена, прячет счета за лечение в ящик комода с заедающей ржавой ручкой. «Ты даже мусорное ведро не можешь вынести», — бросает она, разбивая яйцо для омлета. Андрей молчит, ковыряет вилкой в тарелке, вспоминая, как друг Сергей в гараже, пропахшем соляркой, сказал: «Хочешь вернуть всё? Отгрызи проблему, как слона — по куску».

Заказ на коттедж для бизнесмена Артёма с его бархатным голосом и золотым Rolex становится костылём: чертежи Андрей рисует ночами, заедая головную боль дешёвым парацетамолом. Катя, уставшая от уроков в школе, берёт дополнительные занятия с сыном соседки — платит рублями, которые прячет в жестяную банку из-под леденцов. Лиза просит 3 000 на танцы, но после ссоры Андрей ловит её слёзы на потёртом диване: «Пап, я не нарочно…» В поликлинике психолог Марина, поправляя очки с сизыми линзами, спрашивает: «Вы злитесь на ногу или на себя?» Он не отвечает, глядя на трещину в стене, похожую на карту неизвестной реки.