Дэн Эньси

В деревне у подножья гор Циньлин Линь Сяо каждый день месила глину в мастерской с потрескавшимися стенами. Глина засыхала под ногтями, смешиваясь с пылью от старой печи, где обжигали кувшины для рисового вина. По утрам она собирала полынь у ручья, пока бабушка, сидя на корточках у низкого стола, шептала: «Твой дед говорил, земля здесь зрячей становится, если в нее веришь». Чэнь Вэй, младший брат,
Чжоу Сюнь приезжает в рыбацкий поселок Циньвань после похорон отца. В кармане пиджака находит ключ от старого склада с ржавым номерным знаком — отец хранил там коробки с морскими картами и потрепанным дневником 1998 года. Линь Сяо, которую все зовут Сяо Лин, работает в пекарне «Золотой колос»: утром замешивает тесто, к полудню развозит булочки с кунжутом на мопеде. За чаем в душной комнатке над
Лю Цзинь приехал в родной Цзинань после десяти лет работы в Шанхае. Встретив отца, который чинил старый велосипед во дворе, он услышал: «Почему вернулся? Денег не хватило?» В холодильнике нашли только банку ферментированного тофу и вяленую рыбу — мать перед смертью не успела пополнить запасы. По вечерам Лю заходил в закусочную «Золотой карп», где владелица Сяо Мэй, его школьная любовь, разливала