Dementer (2020)

Кэти, в рваных джинсах и с постоянно спутанными волосами, моет полы в приюте «Солнечный угол» под Бейкерсфилдом. Ее подопечная, Стефани — девушка с широкой улыбкой и синдромом Дауна — тянет ее за рукав: «Ты опять прячешь глаза. Они шепчут?» Кэти встряхивает флакон с таблетками, замечает на обратной стороне этикетки знакомые закорючки, похожие на те, что рисовали в пещере под Арканзасом. По ночам она слышит скрип кроватей из пустого коридора, а утром находит на подоконнике комки черной шерсти. Медсестра Марта ворчит: «Опять окно открыто? Тут сквозняк, они все простынут».

В блокноте Стефани Кэти находит детский рисунок: фигуры в капюшонах, обвитые нитями, тянущимися к ее комнате. Вспоминает, как Лукас, вожак культа, царапал ей ключицу ножом со словами: «Кровь — дверь, а дверь должна быть закрыта». Стефани начинает биться в припадке, крича: «Они забрали моего пса!» — хотя пса у нее никогда не было. Кэти крадет йод из аптечки, рисует знаки на дверных косяках, но стены пульсируют влажным дыханием. В финале она режет ладонь, мажет кровью на лбу Стефани, пока та неподвижно лежит. На рассвете тени отступают, но монитор показывает ровную линию. Кэти закуривает у грузовика, сжимая в кармане осколок зеркала из пещеры.