Влюбленный Ван Гог (2020)

Жюльетт, реставратор из музея Орсэ, три дня не спала, пытаясь восстановить трещины на «Звёздной ночи». В углу мастерской валялись пустые стаканчики от эспрессо, а на столе — распечатанные письма Ван Гога к Тео с пометками на полях. «Ты опять ночевала здесь?» — Люк, куратор выставки, замер в дверях, держа в руках свежий круассан. Жюльетт, не отрываясь от кисти, буркнула: «Краска сохнет только когда я перестаю дышать». Они спорили о синих оттенках неба, пока Люк не заметил, что на её рубашке засох мазок ультрамарина — как на холстах Винсента. Вечером, в метро, Жюльетт перечитывала строчки из письма 1888 года: «…я чувствую, как звёзды дрожат в моей груди…», а за окном вагона мелькали огни парижских бистро.

На складе музея, среди запаха плесени и пыли, Жюльетт нашла этюд с подсолнухами, подписанный чужим почерком. «Это не его мазки, — прошептала она, проводя пальцем по трещинам. — Смотри, здесь слишком аккуратно». Люк, перелистывая каталог 1950-х, наткнулся на запись о пропаже работы во время реставрации. Антуан, антиквар с rue de Rivoli, усмехнулся, когда они пришли с вопросами: «Оригинал? Его съели крысы в Арле». Жюльетт, проверяя рентгеновские снимки в лаборатории, нашла под верхним слоем краски следы детского рисунка — корабль с алыми парусами. Ночью, в квартире над булочной на Монмартре, она слушала дождь и думала, как Винсент писал брату о «свете, который гаснет, если его не делишь». Утром Люк принёс чёрный кофе и сказал: «Ты права. Мы ищем не картину — того, кто попытался стать им».