Варя (2020)

Варя, в рваном свитере и с потёртым чемоданом, выходит из электрички на Казанском вокзале. В кармане — смятая записка от тёти Гали: «Ищи общежитие на Неглинной, комната 12. Не связывайся с ребятами из циркового училища». Первая тренировка в хореографическом училище оборачивается конфузом: путает фуэте с глиссадом, натыкается на стройную Лизу Морозову, которая шипит: «Деревня! У тебя пуанты воняют клеем, как у первокурсниц». Вечерами Варя шьёт костюмы для подработки — золотые пайетки застревают в щелях паркета, а соседка по общежитию, Аня-перкуссионистка, стучит ложками по батарее: «Опять свет не выключишь? Я до пяти утра на репке!»

После травмы — надрыв связок на репетиции «Жизели» — Варю переводят в костюмерный цех. Подслушивает разговор педагога Николая Петровича с примой-балериной: «Она гнётся, как ива, но прыжок — словно кирпич в воду». Решает вернуться: тайком тренируется в заброшенном ДК «Мир», где сторож дядя Жора разрешает включать старый проигрыватель. На отчётном концерте танцует вариацию из «Щелкунчика» в самодельном пачке, сшитой из занавесок. Лиза кричит из зала: «Сумасшедшая!», но встаёт первой — хлопает так, что ломает ноготь о спинку кресла.