Разбитое сердце на Рождество (2020)

Эмили, 23 года, вязальщица из Бруклина, подрабатывает в кафе *Snowflake* на углу 5-й авеню. Каждое утро она заворачивает брауни в крафтовую бумагу с елочками, пока бармен Марко ворчит: «Опять гирлянды не горят. Ты ж электрик в третьем поколении — чини!» Она игнорирует, прячет руки в рукава свитера с оленями — пальцы в царапинах от проволоки для рождественских инсталляций. В метро домой замечает Джейка — парня в рваном шарфе, который три дня подряд читает «Снежную страну» Кавабаты. Выхватывает книгу из его рук: «Ты либо шпион, либо у тебя нет друзей». Он смеётся: «Или жду, пока кто-то заметит обложку».

На ярмарке у Ракетфеллеровской ёлки Джейк тащит Эмили к стойке с глинтвейном. «Смотри, тут корица из Гватемалы, а не эта синтетика из твоего кафе». Она выдыхает пар, поправляя синий гель для волос: «Ты как реклама нью-йоркского клише». Назад едут на такси — он признаётся, что бросил медицину ради фотографии. На полу её квартиры валяется распечатка: Лила, его бывшая, в свадебном платье на фоне моста Золотые Ворота. «Это прошлое», — бормочет он. Эмили рвёт фото, лепит из обрезков коллаж на холодильник: «А я предпочитаю будущее». Утром Марко находит гирлянды включёнными — провода скреплены крючками для вязания.