Майкл Коляр

Клэр, 28 лет, пекарня «Sugar Plum» в Чикаго, три дня не спала, готовит имбирные пряники в форме сломанных сердец. Её брат Итан, учитель биологии, притащил в квартиру третью ёлку — забрал из школы после увольнения. «Ты вообще помнишь, как пахнет настоящая хвоя?» — царапает руку об искусственные ветки. Итан бросает коробку с гирляндами: «Может, хватит делать вид, что мы всё ещё семья?» Родители развелись год назад: мать уехала в Аризону с йога-тренером, отец — во Флориду, растит близнецов от
Лора, 28 лет, переезжает в двухэтажный дом Марка в Сан-Фернандо Вэлли, где её встречают его дети: 16-летняя Эмили с фиолетовыми прядями в волосах и 12-летний Джейкоб, прилипший к игровой приставке. Утром Лора готовит смузи с кленовым сиропом, но Эмили бросает: «Папа всегда добавляет мёд». Марк, архитектор в очках с синими дужками, опаздывает на встречу с заказчиком и шепчет Лоре: «Просто дай им время». Вечером Джейкоб специально «забывает» тетрадь по алгебре в школе — Лора едет за ней, но на
Лена, студентка-программистка с розовым каре, нашла в старом ноутбуке зашифрованный файл, пока чинила треснутый экран клеем из набора для ремонта очков. Ее сосед Маркус, бывший военный с татуировкой в виде координат Багдада, принес ей банку тушенки со словами: *«Электричество опять вырубило — готовься жевать холодное»*. В подвале их заброшенного общежития в Чикаго, где на стенах висят плакаты с отслоившейся краской, они услышали скрежет из вентиляции. Маркус полез проверять трубы, натягивая
Эмили, 23 года, вязальщица из Бруклина, подрабатывает в кафе *Snowflake* на углу 5-й авеню. Каждое утро она заворачивает брауни в крафтовую бумагу с елочками, пока бармен Марко ворчит: «Опять гирлянды не горят. Ты ж электрик в третьем поколении — чини!» Она игнорирует, прячет руки в рукава свитера с оленями — пальцы в царапинах от проволоки для рождественских инсталляций. В метро домой замечает Джейка — парня в рваном шарфе, который три дня подряд читает «Снежную страну» Кавабаты. Выхватывает