Ежегодно отбыл (2020)

Джейкоб Реннер, механик из Чикаго, каждое 12 сентября исчезает из города. Его сестра Лиза находит в старом гараже коробку с фотографиями незнакомых людей, билетами в Арканзас и ключом от сейфа. В кафе *Red Elm* официантка Карла шепчет Лизе: «Он всегда заказывал два бургера — один себе, второй будто для призрака». Лиза отслеживает транзакции: 500 долларов ежемесячно уходили на счет «М.Гревер» — женщины, чей дом сгорел в 1998-м.

В бэк-руме автомастерской Лиза сталкивается с детективом Мартином, который роется в ящике с болтами. «Ваш брат — не жертва, он платил за молчание», — бросает он, доставая записку с координатами заброшенной фермы. Там Джейкоб прячет чемодан, набитый аудиокассетами. На одной, с царапиной посередине, голос: «Ты уверен, что мальчик умер в том пожаре?» Лиза звонит Джейкобу — гудки сливаются с шумом поезда, уходящего в Техас.