Брукс Дарнелл

Эмили Росс, студентка-архивист из Бруклина, случайно находит заржавевший ключ в коробке с вещами покойной бабушки. Ключ помечен символом в виде переплетённых звёзд — таким же, как татуировка на руке её соседа Джареда, молчаливого парня, который чинит мотоциклы в гараже за домом. Вместе они идут в заброшенную церковь на окраине квартала, где ключ подходит к замку на полуразрушенной двери в подвал. «Тут темно, как в жопе у крота», — бормочет Джаред, включая фонарик. Внутри — комната с ящиками,
Лиза Морган, редактор мелкого издательства в Торонто, каждое утро покупает латте с корицей в кафе на углу Блур-стрит. Там же в ноябре сталкивается с Джейком Торном, архитектором из Чикаго, который приехал на конференцию. Он берет черный кофе навынос, роняет ключи от Airbnb, а Лиза поднимает их, задевая его холодной рукой. "Ты всегда так дрожишь, или это мой эффект?" — усмехается он. Она отвечает сухо: "Эффект минус пятнадцати за окном". Они спорят о современной литературе в
Лиам, 19-летний студент из Чикаго, подрабатывает в кафе «Молотый боб», где замечает Зою — рыжеволосую художницу, которая каждую среду рисует акварелью за угловым столиком. Он тайно регистрируется в приложении LoveHacks под ником *MidnightGuide*, давая советы по отношениям, хотя сам ни разу не был в паре. Зоя, работая в библиотеке на 5-й авеню, случайно обнаруживает его секрет, когда видит открытый ноутбук с уведомлением: «Пользователь @LonelyDuck спрашивает, как пригласить на свидание девушку
Лиза приехала в Брекенридж на рождественские каникулы, чтобы помочь сестре Клэр разобрать вещи в старом доме после смерти отца. В прихожей, снимая мокрые ботинки, она заметила потертый чемодан с наклейкой «Венеция, 1998». *«Папа так и не выбросил его?»* — спросила она, проводя пальцем по пыльной крышке. Клэр, разогревая глинтвейн на плитке, бросила через плечо: *«Говорил, там письма мамы. Не лезь пока»*. На второй день Лиза нашла под ковриком ключ от сарая — внутри обнаружились сломанные лыжи и
Кейт Морган, журналистка из шумного Бруклина, приезжает в тихий Гленвуд по заданию редакции — написать про ежегодный фестиваль огней. В местной кофейне «Бобровый пень» она сталкивается с Дэвидом Харпером, учителем музыки в потёртой кожаной куртке, который разбирает ноты за столиком у окна. Его дочь Люси, 9 лет в полосатых колготках и с потертым плюшевым оленем в руках, убегает в парк, где прячет письмо для Деда Мороза в дупло старого клёна. «Она пишет ему третий год подряд, — вздыхает Дэвид,
Лайла, 23 года, раскладывает имбирное печенье на витрине кафе *Maple Brew* в Торонто. За окном мелькают огни трамвая, а Эйдан, в помятом шарфе цвета хаки, тыкает в стекло пальцем: «Эй, у вас последний пряничный домик? Сестре обещал». Он забывает кошелек, Лайла смеется: «Забирай. Ты как в шестом классе — вечно всё теряешь». Они пьют какао у стойки; он рисует на салфетке смешного снеговика, она прячет рисунок в фартук. Через час он исчезает, не назвав номер, но оставляет кепку с вышитой лисой.