Как в кино (1 сезон)

Джеймс, в потёртой кепке с логотипом кинотеатра «Луна», ковырял отвёрткой в шестерёнках проектора. Запах жареных бананов с уличного рынка в Сан-Андресе смешивался с масляной гарью. «Опять заклинило?» — Ана, в краске-акриле до локтей, присела на ящик из-под плёнок. «Всё как обычно, — хрипел проектор, — но если не починю, вечерний сеанс отменят». Она достала из рюкзака смятый эскиз афиши: «Добавила твою кепку в угол… Пусть хоть на рисунке всё идеально». За дверью бульдозеры уже рыли траншею под новую парковку.

Они нашли коробку с плёнками 80-х под сломанным сиденьем в третьем ряду. «Смотри, «Огни Макати»… Бабка на рынке говорила, его снимали тут, — Ана ткнула в кадр с аптекой, которую снесли на прошлой неделе. — Покажем это сегодня». Джеймс повесил гирлянды из пластиковых звёзд, пока соседи тащили стулья с балконов. Застройщик в костюме с пятном от кофе преградил путь: «Вы же понимаете — это не бизнес, а прогресс». Через месяц на месте «Луны» выросла серая стена, но в подвале старой аптеки Ана развесила афиши, а Джеймс включил проектор. «Как в кино?» — спросила она. «Хуже, — он ухмыльнулся, — настояще».