Настоящая Северная Корея (2020)

Молодой японец Хирото, студент-политолог из Токио, приезжает в Пхеньян по обмену. Его дед, ветеран войны, оставил конверт с пожелтевшими письмами на корейском и координатами деревни близ Чхонджина. В кармане рюкзака — диктофон с треснувшим стеклом, купленный в комиссионке за 500 иен. «Ты должен увидеть всё сам, — шептал профессор Накамура, протягивая визу. — Но если спросят про родственников, говоришь: бабушка из Осаки, умерла в 92-м». На улице Чанван Хирото сталкивается с индонезийкой Аю: джинсы с выцветшими коленями, фото пропавшего брата-моряка в потёртом бумажнике. «Он последний раз звонил с рыбного рынка Нампхо, — царапает ногтем трещину на экране телефона. — Местные шептали про «чёрные контейнеры» и запретные доки».

В общежитии №3 иностранцев кормят ледяным раменом с консервированной сайрой. Аю крадёт уборщицу-кореянку: «Твой брат в зоне 9-С. Ищи мужчину с татуировкой журавля на левой лопатке». Тем временем Хирото, притворяясь астматиком, сбегает с экскурсии в Музей победы. В переулке за угольным складом старик в потёртом кителе суёт ему коробку «Кымсун-3» с микрофильмом внутри: «Дедушка Мицуо — мой друг. Скажи в посольстве, что Ли Мён Хо жив». На обратном пути джип с затемнёнными стёклами преграждает Аю дорогу к порту. «Ваш брат — предатель родины, — стучит по папке с печатью «совершенно секретно» мужчина в очках с золотой оправой. — Вернётесь в Джакарту завтра или останетесь здесь навсегда».