Огни Гандбола (2020)

Хирото Кадзима, 16 лет, переезжает из Осаки в портовый городок Сирахама. Отец-дальнобойщик оставляет его с бабушкой, владеющей прачечной «Белое облако». В новой школе парень натыкается на полуразрушенный гандбольный зал – ржавые ворота, мяч с оторванной покрышкой. Тренер Морита, бывший рыбак с шрамом на скуле, вбрасывает ему мяч: «Сможешь попасть в верхний угол? Или только в стиральные машины целишься?» После школы Хирото тайком чинит сетку, используя нейлоновые нитки из бабушкиного цеха. По утрам бегает вдоль причала, где местные рыбаки кричат: «Эй, спортсмен! Помоги ящики разгрузить – мышцы прокачаешь!»

Каори Асано, вратарь команды, отрабатывает броски в заброшенном доке. Её перчатки пахнут дезинфектором из ветеринарной клиники, где она подрабатывает. «Ты слишком задерживаешь взгляд на нападающем», – говорит она Хирото, пока они едят жареные шарики темпура из ларька у станции. Перед турниром в Кобе Дайсукэ Накамура, капитан с подвывихом плеча, обнаруживает кражу формы из раздевалки. Ребята собирают деньги, развозя заказы на велосипедах. В финальной сцене Хирото, стиснув в кармане пряжку от отцовского ремня, делает шаг назад за трёхметровую линию. Свисток. Хруст гравия под кроссовками.