Зелёная лихорадка (2020)

Эмили Картер, бывшая риелтор из Чикаго, и её муж Джейк, ветеран с ПТСР, переезжают в полузаброшенный посёлок Пайн-Ридж в Колорадо. Их трейлер с треснувшим окном стоит на участке, заросшем дикой коноплёй. Джейк копает ямы под теплицы лопатой с ржавой ручкой, а Эмили торгуется по телефону с поставщиком ламп: *«Скиньте еще 10%, или я расскажу всем, как ваши балласты в прошлом году спалили сарай у Маккласки»*. Местный шериф Хэнкс, в пятнистом плаще, замечает их грузовик с нидерландскими удобрениями: *«Туристы… или хуже»*. По вечерам пара спорит на кухне с липким линолеумом: Джейк хочет продавать «траву» легально через аптеки, Эмили настаивает на подпольных поставках в Неваду — там цены выше.

Карен, соседка с синими волосами и магазином «Сад&Ад», приносит им самодельные печенья с CBD: *«Вам нужен Стив из резервации — он подключит электричество в обход счётчика»*. После заморозков в мае погибает треть рассады. Джейк ночью режет провода на столбе, Эмили отвлекает дальнобойщика Тедди, который везёт грунт, болтовнёй про фальшивые квитанции. Шериф находит в их сарае вентиляторы с отпечатками Джейка, но Карен поджигает свой киоск с фейерверками, чтобы отвлечь внимание. К августу у них 50 кг сушёного урожая в мешках из-под собачьего корма, но на сделке в мотеле «Сосны» вместо покупателя появляется младший брат шерифа с бензопилой: *«Вы тут не первые, кто решил, что горы — это Дикий Запад»*.