Волосы (2019)

В салоне «Линда» на улице Виру Лийза, хозяйка с натянутой улыбкой, перебирает парики из синтетики, пока ее брат Юри в засаленной куртке чинит сломанное кресло. «Опять Ирина из третьего подъезда просит скидку, — бросает он, вытирая руки об шторы. — Скажи, что цены поднялись из-за финского лака». В подсобке Марта, девушка с татуировкой дракона на запястье, крадет накладные ресницы, пряча их в сумку с логотипом советского хоккейного клуба. За окном — серый Таллинн: лужи, трамвайные рельсы, старушки с авоськами. В разговорах клиенток мелькают имена Айвар, Рейн, Урмас, сплетни о разводах и дефиците турецких полотенец.

Юри тайком встречается с женой мэра в гараже за автовокзалом, где пахнет бензином и жареными пирожками. «Если Эдгар узнает, мне голову оторвет», — шепчет она, поправляя меховую шапку. Тем временем Лийза находит в мусоре обрывок письма от своей дочери Анне, которая сбежала в Хельсинки работать официанткой: «Мама, тут даже снег чище». Марта, закуривая на крыльце, спорит с разнорабочим Тоомасом о том, кто украл парик «платиновый блонд» — он клянется, что видел, как его уносила такса с соседнего двора. К концу дня в кассе не хватает 50 крон, Лийза закрывает ставни и включает радио, где поют «Ruja».