Без ума от тебя (2020)

Камила, в белом платье, которое уже пылит по краям, протискивается между бетонными блоками на стройке в Ла-Ладере. Хуан, в потрепанной каске и заляпанных краской ботинках, роняет ключи от погрузчика, когда она неловко наступает ему на шнурок. "Ты вообще смотришь, куда идешь?" — бросает он, поднимая с земли ее телефон с треснувшим экраном. Она хмурится, поправляя сумку из искусственной кожи: "Если бы вы, *мастера*, хотя бы знаки предупреждения ставили..." Позже он найдет в кармане ее бархатную заколку, случайно зацепившуюся за его куртку, когда она пробиралась мимо груды труб.

Они встречаются по вторникам в кафе возле автовокзала, где Хуан заказывает *tinto* с тремя ложками сахара, а Камила прячет меню с жирными пятнами под салфеткой. "Папа сказал — или я бросаю тебя, или меня вычеркивают из завещания", — она вертит в руках вилку, оставляя царапины на пластиковом столе. Хуан молча достает из рюкзака квитанцию за аренду крохотной квартиры в Баррио-Тринидад, где окна выходят на стену с граффити. В пятницу он тайком берет ночную смену на складе, чтобы купить ей сережки в ломбарде на углу — те самые, что она примеряла, пока продавец ругался с клиентом из-за цены на цепочку.